«Детский дом» в театре «На досках»

«Детский дом» здесь — не место. Это — состояние души. Состояние вечного ожидания у холодного окна. Ожидания, которое стало частью ДНК.

Актёры не играют — они существуют. Их тела помнят каждую обиду, каждый жест отторжения. Они не произносят тексты — они выдыхают их, как клубы пара на морозе. От этого дыхания становится физически холодно. Режиссура беспощадна. Она не даёт тебе отвести взгляд. Ты видишь не «образ сиротства», а сломанный карандаш, который хранят как реликвию.

Этот спектакль не «поднимает проблему». Он засовывает её тебе под кожу. Он бьёт не по нервам, а по какой-то более глубокой, родовой памяти. «Детский дом» в театре «На досках» — это спектакль-противоядие. Противоядие от равнодушия, от поверхностности, от удобной жизни, где такие дети существуют только в строчках отчётов. Он не оставляет шрамов на коже. Он оставляет их на душе. И это, возможно, самое важное, что может сделать театр.

Традиционная беседа с создателем и руководителем театра «На досках» Сергеем Кургиняном после спектакля — это отдельный космос. Было ощущение, что к нам в гости зашёл мудрый архивариус человеческих душ, который только что показал нам один из самых тяжёлых документов, а теперь объясняет, почему его необходимо было прочесть. Он не говорил об «идее» или «концепции». Он говорил о долге. О долге искусства — не утешать, а будить. Его голос заполнял пространство не монологом, а скорее исповедью. Исповедью человека, который взял на себя смелость говорить от имени тех, кого забыли.

Это было продолжение спектакля, его самый важный, катарсический акт. Где вместо финальных аккордов — тихий, мудрый голос, который провожает тебя во тьму, оставляя в руках не афишу, а незримую горящую свечу. И мы, зрители, выходим из театра немножко другими. Немножко более ответственными людьми.